她给我们家带来的，只有伤害

    回到家，二哥不在，大哥一个人在后阳台晒衣服。
    我凑过去，拿起衣架帮忙。
    大哥看了，笑着递了溼衣服给我。
    「谢谢书妍。」
    晒完后，他摸摸我的头，向我道谢，就像小时候那样。
    回到客厅，我们一左一右坐在沙发上叠衣服。
    「大哥，妈妈是个怎么样的人？」
    「很漂亮，很聪明，身材很好。」
    我翘起嘴巴：「我想听别的。」
    「你想听什么？」
    「她对我们好不好？她为我们做过什么事？是不是像阿爸一样温柔？」
    「小肠是不是跟你说了什么？」
    不愧是大哥，马上识破。
    「二哥说，妈妈没死，只是离家出走。」
    大哥沉默着，一段时间后他冷冷地说：「她是个自私自利的人，没有为我们做什么。」
    「一件事也没有吗？」
    「她给我们家带来的，只有伤害。」
    怎么可能一件事都没有呢？
    她怀胎十月生了我们，照顾我们。
    她不是还曾经抱着你，温柔地读书吗？
    「你不用再想她了，她是个很糟糕的母亲。」大哥搂住我的肩膀：「我倒希望她真的已经死了。」
    想起那张照片里妈妈的微笑。
    如果她知道你现在这么恨她，会不会伤心？
    --