第七章 命运的笔痕

    秋时节，风微凉，天色渐沉，街角的柚子香与月饼广告提醒着人们，中秋将至。
    她站在窗前望着天边那轮尚未圆满的月，心中却莫名泛起一丝不安。
    那种不安像是从梦里延伸出来的馀震，无形却真实。
    她走向书桌，想翻翻画册转移注意力。 就在翻动的瞬间，那张纸甚至不像从画册里掉出来的，而像是……
    她弯腰捡起，却愣住了。那是一张素描，画得并不精緻，笔触甚至有些仓促。
    但画面中，一位年长女子倒在地板上，双手紧抱腹部，脸色痛苦，旁边是一支掉落的电话与一扇半开的门。
    这画……她不记得何时画过。
    她翻回画册前几页，试图寻找创作日期或灵感笔记，却什么都没有。
    只有那幅画，像是某个夜晚她在半梦半醒间画下的。
    那笔触像是某种力量驱使她在半梦半醒间完成的——
    不是她的技法，而是某种「来自之外」的意志。 她盯着那幅画，心跳逐渐加快，彷彿那不是她的创作，而是某种预言的残影。
    「那是一张素描，画得并不精緻，笔触甚至有些仓促。
    但画面中，一位年长女子倒在地板上，神情痛苦，身形与母亲惊人地相似……」
    「不会吧……」她喃喃。
    但那股不安，已从心底蔓延至指尖。
    中秋节当日，照例紫慧梦会先到母亲住处，准备过佳节，并等弟弟一家来聚，过个节日。
    三个月来，母亲的胃痛时好时坏，她始终放心不下。虽然母亲总说只是老毛病，但她心里总觉得不太对劲。
    有时她甚至怀疑，那些画册里模糊的笔触，是不是早已在替她记录某种即将发生的事。
    母亲近来胃部常剧痛，吃了许多药却始终未见成效。
    她提着汤品走到门前，刚要掏钥匙，屋内却传来母亲急促的声音——是在打电话叫救护车。
    那一刻，她的心猛然一紧，顾不得多想，立刻推门而入。
    她推门的剎那，脑海中的素描和眼前的景象重叠到无法分开。
    ——半开的门、那倒地的身影。
    一切竟如此相似，彷彿现实正沿着画中的轨跡展开。
    她不敢相信，但眼前的景象与画册中的素描几乎无异。
    母亲倒在地板上，身体蜷曲如蜗，双手紧抱腹部，脸色惨白，额头冷汗直流，痛苦的呻吟如针刺般刺入她的心。
    她慌乱地拨打救护车电话，语音颤抖，手指几乎无法稳定操作。
    救护车抵达后，母亲被迅速送往医院。
    急诊室灯光刺眼，空气中瀰漫着消毒水的味道。
    她与弟弟在走廊来回踱步，焦急等待。终于，医生出来，神情凝重地告知：胃部已穿孔，需立即开刀。
    手术歷时数小时，母亲终于被推入病房。
    她与弟弟轮流守在床边，夜里听着仪器的滴答声，心中仍悬着一根弦。
    母亲的身体渐渐稳定下来，但胃部四处开刀的伤口仍需引流与输液，病床旁的管线如蛛网般交错，提醒着她这场病痛的深重。
    一週后，医生的语气终于带着些许宽慰：「目前看来已进入稳定期……」 紫慧梦望着母亲略显憔悴却安稳的睡容，心中涌起一股难言的情绪。
    那道笔痕不只刻在母亲的身体里，也刻进她的灵魂——
    提醒她，预言虽能救人，却永远伴随着无人能懂的孤寂。
    母亲即将出院的前一日，病房里瀰漫着一种难以言喻的静謐。
    --------------
    清晨五点，天色尚未转亮，监测仪器的滴答声在空气中格外清晰。
    紫慧梦坐在塑胶椅上，背微微发酸，眼神却仍停留在母亲安稳的睡容上。
    这场病痛，像是命运在她生活中划下的一道深痕。
    她知道，母亲的身体虽逐渐稳定，但某种东西已悄然改变——不只是健康，而是她与世界的连结方式。
    她低头望向膝上的画册，指尖轻轻摩挲着封面。
    那是一种习惯，也是一种召唤。
    她翻开某一页，原本只是一幅半完成的旧草稿──
    一条长长的楼梯，盘旋而上，通往一栋公寓大楼的第五层。
    画面背景渲染着湿润的灰蓝色，如雾非雾。
    她记得这是几年前某晚梦醒后模糊画下的，从未展示过。
    那时她只是觉得画面有种说不出的熟悉感，却未曾深究。
    突然，手机震动了一下。
    是承恩传来的一张照片。
    画面中，一颗红色气球卡在某条巷弄上空的电线上，阴天里竟浮着一层奇异光晕。
    承恩留言： 【我又在社区后巷拍到这个红色气球了，而上空的云浮现的样子…像道门的入口呢？】
    她盯着萤幕，只觉得胸口微微一缩。那气球、那角度、那道像裂缝般的光晕……熟悉得令人不安。
    ……她飞快翻动画册，最后在某页停下。那幅未公开的画，与承恩的照片一模一样。
    那并不是她近期画的，也不是刻意创作的主题，但它就这样出现了──预先，像一个潜伏在时间深处的讯号。
    她闭上双眼，忽然想起，这幅画出现的那天，是她一整晚焦虑难眠、梦中曾见一个少女走进那栋公寓的大门后消失。