她的城市来信

    像有人轻轻磨亮了水面。
    沉嵐坐在屋前的小桌旁，
    晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。
    她打开笔记本，写了半句话——
    她发现自己开始分辨风的性格。
    她的手机放在桌角，萤幕黑着。
    离开那天，她拔掉sim卡，
    她以为这样就能让世界安静一点。
    日子静到让人忘记时间。
    直到杂货店那头传来阿姨的喊声：
    「沉小姐——有你的信！」
    手里挥着一个牛皮纸信封。
    上头印着她熟悉的公司抬头。
    她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。
    「沉姐，听说你在休息？
    希望你有空回来看看。」
    那味道让她想起咖啡、霓虹、
    还有办公室里永不关的冷气。
    而是一种「你的位置还在」的声音。
    她把信压在书上，起身关窗。
    像有人在外面重复着同一句话。
    「海的声音每天都一样，但天气不一样。」
    那句话此刻变得很清楚。
    傍晚，她拿着信去了杂货店。
    「邮局快下班了，寄哪？」
    我不确定什么时候能回去，
    但听说那个案子成功，我很开心。
    阿姨凑近看：「情书啊？」
    那笑里有一种很久没出现的释怀。
    「有些结打得太紧，要一点一点解。」
    他抬眼：「你觉得呢？」
    他「嗯」了一声，继续低头。
    她回屋，把那封回信放在桌上。
    她补上早上没写完的句子——
    猫跳上她的腿，她顺着牠的背摸了摸。
    像世界也在学着慢一点。