第七章：或许，亦能两人弹奏-02

    第七章：或许，亦能两人弹奏-02
    雨声慢慢收敛，只剩下滴水声从屋檐滑落，空气里残留着混杂的泥土与潮湿气息。
    我看了眼天宫的脚踝，肿得比刚才更明显。她还是想站起来走两步，却只撑了一下，就忍不住轻皱眉头。
    「……这样不行吧。」我沉默片刻，蹲下身子，把背转向她，「上来吧，我背你回去。」
    「欸……怎么可以……这样不太好吧？」她的语气慌乱，像是被戳到什么要害。
    我没有抬头，只是平静地开口。
    「不会的。你脚会扭到，本来就是因为我拉着你跑。」
    话丢出去后，背后安静得只剩下夜风。
    她大概还在犹豫。就算这种时候，我也能想像到她脸上的表情——明明在逞强，却又怕麻烦别人。
    过了好一会，肩头忽然多了重量。小心翼翼的，像是怕压碎什么那般。她靠上来时，呼吸轻轻擦过我的颈侧，让人有点不知所措。
    我慢慢站起来，试着保持平稳，结果还没走出两步，耳边传来她细得快听不见的声音。
    「对不起……最近，好像吃得有点多。」
    ……原来她是在担心这个？我差点忍不住笑出来。
    我刻意放轻声音，想让她安心些。可胸口在抬起她的那一瞬间，忽然一紧。像有人在里头敲了一下，闷得我差点吸不进气。
    我暗暗皱眉，却把步伐维持住。这不是第一次，但偏偏现在发作，实在太不识相。
    ——拜託了，别在这时候漏气。
    背上的重量很轻，却让我每走一步都觉得异常清楚。肩膀传来她的体温，顺着湿漉漉的衣料一点一点渗进来。
    和心脏的闷痛比起来，我更在意的，是她贴过来时，我那紧张的心情是不是能被她听见。
    离开凉亭后，脚边的石板路被雨水打得泛亮。四周安静下来，只剩摊贩收拾东西时传来的零星声响。
    她安静地伏在我背上，手指却轻轻扣住了我的衣角。那份力道不重，却让我每一步都感觉异常清楚。
    「橘井……真的不会很重吗？」
    胸口还是隐隐发紧，像提醒我这句话有多不靠谱。就算真的觉得重，我大概也没资格抱怨吧。
    她安静了几秒，然后，小声地说：
    「……总觉得，我总是在添麻烦吧。受伤也好，让你费心也好……」
    「麻烦？比起这种事，我更怕……以后没机会再被你麻烦。」
    背后沉默了几秒。她像是没听懂似的，呼吸停了一下。
    「……为什么这样说？」
    我没回答，只是继续往前走。胸口的节奏失了准头，让我一时不敢呼吸。
    她没有追问，但过了一瞬，像是忽然意识到了什么。手指在我衣角轻轻收紧，呼吸比刚才更乱。
    「……那样说的话，我怕以后会更常麻烦你的。」
    语尾压得很低，却像带着一点笑。
    我忍不住轻轻吐了口气，压下心口那股不安分的跳动。
    「没关係，我大概也不会拒绝。」
    夜风带着潮气，雨后的街道还有积水反着光。路灯稀稀落落地亮着，把街道照得安静空旷，只剩下我们的呼吸声。
    她安静伏着，手指偶尔还会无意识地抓紧我的衣角。那股细微的拉扯，比背上的重量更让人心神不寧。发丝因为被雨打湿，贴着我的脖子，带着淡淡的香气。
    心脏还是不太听话。但至少现在，我只希望它能撑久一点……因为这样的距离，我还不想那么快结束。
    把她背到家门口时，她轻声开口：「……我自己下来就好。」
    我蹲下身子，等她小心放下来。她刚站稳，我们就正面对上。
    夜里的灯光映在她的脸上，那抹红晕比刚才背着她时更明显。
    不知道是不是错觉，她的眼神也跟着晃了一下。
    气氛安静得有点奇怪。不是冷场，而是感觉……一旦有人开口，这份若有若无的距离就会被打断。我却没有勇气去冒这个险。
    她似乎犹豫了一瞬，才微微垂下眼，像是鼓起勇气般开口。
    「……谢谢你，把我送回来。」
    「嗯，没事。」我答得很简短。
    她把手放在门把上，脸还红着，却努力维持着平常的语气。
    「我会一直记得今天的……那我先去休息了。回去的路上小心，晚安。」
    只是很普通的道别。但她却又强调了一次会记得，是担心我会忘记吧。
    在这样的气氛里，让人听得比平常更在意。在意到连「晚安」都变得不太寻常。
    我一直以为我们的关係不深。她只是偶尔会在店里坐下来的客人，弹琴时专注得让人不敢靠近。而我，也不觉得自己能成为谁值得依靠的对象。
    至少——我原本是这么想的。
    沉默延续着，我却觉得这样自己未免太冷淡。
    喉咙像被什么推了一下，不自觉补上：
    「那个……扭伤的地方，记得处理一下，别硬撑。」
    她微微抬眼，短短一瞬，视线与我撞上，却很快闪开。像是被什么烫到似的。
    嘴角却忍不住上扬，笑意细微却真切。
    我愣住了。夜风明明带着凉意，可脸颊却越来越烫。
    门被轻轻合上。我盯着那扇门看了几秒，才勉强转身。
    可脚步才走出两步，还是忍不住回头。
    声音小得几乎只剩我自己听见。
    平日的中午，阳光从落地窗斜着进来，把用餐区的桌面照得发亮。今天店里没有客人，只剩时鐘在墙上走路的声音，和我面前那张空白的信纸。
    北村说，试试看吧。说不定会改变我的想法，虽然我并不这么认为。
    笔尖停住。我不知道该怎么叫他们。我也不清楚对方的身分，写「家属」又像在填表。斜线划过去。
    这两个字落下来太轻，像用薄纸盖住石头。再划掉。
    因为你们的决定，我——
    写到「我」就卡住了。再往前一步，好像就要踩进别人的悲伤。这一步不该由我跨过。那行也删掉。
    我往后靠在椅背上，让笔静静躺回桌面。空气里还残着昨天磨豆子的味道，淡得像一个还没醒透的梦。脑子却不听话，把我拉回到祭典那晚——湿气贴在皮肤上的触感，她靠近时的呼吸，她的手落在我胸口的那一瞬间。没有什么剧烈的动作，却像是有人在心里按下了开关。
    视线不自觉落到左手腕。月亮形的坠饰静静掛着，在灯光里闪了一下，冰冰凉凉的。我用指腹碰了碰，脸却不争气地发热。
    要说特别的，大概不是这条手鍊。而是我会带着它。
    没有到我会在那种时候，把心意说出口。
    我把注意力拉回纸上。再试一次，写得普通一点，像我平常说话那样。
    又停。这句话看起来端正，读起来却像在辩解。我没有划掉，先让它待着。或许完美不是最重要的，至少要诚实。
    笔尖在纸上轻轻拖过去，试着把话说完整一些。
    我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活。
    写到这里，手就停了。再往下，脑子像被堵住一样，什么也出不来。
    纸上只有短短几行字，看着看着，反而更不知道该怎么继续。
    「……橘井，在写信吗？」
    声音忽然从旁边传来。我吓了一下，手里的笔差点掉下去。转头才发现是天宫，不知道什么时候已经站在一旁。
    她见我反应过大，连忙摇手解释：「不是故意吓你的……只是刚进门的时候，柜檯没人，我一抬头，就看到你好像很专心在写什么，所以……」
    「没关係，是我自己没注意到。」心脏彷彿跳漏了一拍，还好很快回去了。
    视线绕过她的肩，看了一圈。没看见浅见。
    她似乎也看出我在找什么，侧过脸轻声说：「今天没有约悠香……我是独自来的。」
    或许是因为那天晚上的关係，让我觉得这句话是特意说给我听得。
    我大概想多了，可她垂落的睫毛抖了一下，耳尖也悄悄红了，让人很难把这句话当作普通的交代。
    ……嗯，八成是我猜对了。
    「那我先去准备咖啡。」我起身。椅脚在地上轻轻划过，声音很细。
    她点点头，去我刚才对面的位子坐下，双手叠在膝上，比平常更安静一点。
    我端着拿铁走回去，奶泡还在冒气。杯沿的雾往上升，我把它推到她面前。
    「……谢谢。」她用指尖托住杯身，声音跟蒸汽一样轻，「我是不是打扰到你了？」
    「不会。」我在对面坐下，把信纸往旁边挪开一点，「严格说起来，是我在忙里偷间。被你逮到偷懒而已。」
    她忍不住笑了下，眼尾也跟着弯起来。视线落到纸上停住。
    「刚刚，在写什么呢？」
    「给捐赠者的家属的信。」
    她握着杯子，指尖紧了紧。「……捐赠者家属？是指，那件——心脏移植的事吗？」
    「嗯。」我把笔盖放回旁边，让它别再滚来滚去，「不用那么小心，我不避讳这件事。确实是，只是……还没想好要怎么写。」
    「不是。」我想了想，还是把脑子里那团话慢慢理出头绪，「我只是一直在想——那颗心对一个家来说，意味着有人离开之后才有的选择。对他们而言，未必是『好事』。比起我还活着，他们大概更希望，自己的家人还在。」
    她没接话，拿铁上的蒸汽往上冒，她只是看着我。那种看法，让人很难把句子说得轻巧。
    「而且……我也不确定……自己，有没有那个价值……」
    她的手在杯身上收紧了一下，指节在白瓷上留下一圈浅影。眉心也跟着皱了起来，像是想说些什么，又怕踩到我没说完的那部分。
    「抱歉。」我把目光落回纸上，「说得有点消极。」
    她摇了摇头，拿铁端到唇边，先抿了一口，才把杯子放回杯托上。
    「……你说得也许没错，对家属来说不一定是好事。」
    她把指尖贴在杯身的热度上，视线落进咖啡的顏色里，「可是我认为，心如果被捐出去，就会换一种方式在别人的身体里生活。它会跟着你一起起床、一起走到车站、在你端咖啡的时候跳一下，在你为谁紧张的时候又跳一下。那些节奏里，也还有那个人的份。这算不算，把捐赠的生命延续下去。」
    「大概，多数人会这样想吧。」
    她抬眼看我一瞬，又很快垂下去。
    「但如果有人记得它、在意它，让它参与每天的细小事情……对我来说，那就是它留下来的理由。」
    停了半拍，语气更轻，「因为我觉得，死亡不是结束，是被彻底忘记的那一刻。」
    我沉默了一下。心脏在我这里一直是沉重的意涵，她却把它拆回每天的小事——这点，是我之前没想到的。
    笔停在指间，我脑子里跳出了一些画面：早上按下磨豆的开关、关店时把椅子倒放上桌、昨晚背她走的那几步，还有说晚安时的语气。
    如果心脏延续下来的目的，是让我经歷这些事，我想或许是我之前想的太狭隘了。
    她指尖轻绕着杯沿，像在整理语气。
    「还有……我认为橘井也是很重要的。」
    她看了看拿铁，又看了我，「如果没有你，我可能不会去穿浴衣参加夏日祭典，也不会到湖边看到萤火虫，更不会鼓起勇气去演奏会。最重要的——」
    她说到这里看了看拿铁，又抬眼看我一下，立刻垂回去。
    「可能就喝不到这么好喝的咖啡了。」
    那些对她来说很重要的事情——浴衣、湖边、萤火虫、咖啡——全都和我的名字绑在一起。
    心脏跟着失了准头，快了半拍，像不太会看场合。
    她偏过脸，耳尖红得有点明显，又抿了一口拿铁掩饰。
    「……谢谢。」我让呼吸先回到正确的位置，「我想我大概知道，该怎么写了。」
    她抬眼，像松了口气，眉间的力道也跟着散开。「那就好……如果是你的事，我总会——」
    她的声音在那里轻了一下，像是把后半句收回去。
    「嗯？」我忍不住抬头。
    她微微一慌，把视线放回杯子上：「没什么。」
    看天宫的样子是不想被问第二次，于是我也没再追问。
    笔回到纸上，刚才那行端正的「谢谢你们」仍在等我。我在下面补上：
    我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活——我在一间小咖啡店工作。一天大多数时候，都在端杯子、听机器运转、和几位常客交换一句早安，打烊的时候把屋子收回安静，这颗心陪我做这些普通的事。不是什么了不起的抱负，只是我每天能做到的几件小事。我希望让你们知道，这颗心在我身上好好的跳动着。
    如果哪天你们忽然想起这件事，请放心，它在努力工作，也被认真对待。当我遇见值得记住的时刻——不管是为人端上一杯热咖啡，抑或是与重要的人一同度过——我都会在心里想起它的来处，提醒自己别把时间浪费掉。
    我不太会说安慰的话，但会确实把这颗心放进每一天。对我而言，不忘记，就等于还在。